时间：2021-01-20
放假那天下午，我乘自家的三轮车回家。刚开始，我没注意，只是和开车接我的爸爸聊天，可是过了一会，我看到爸爸掌握方向的手不太灵便，就问爸爸是怎么回事，可是爸爸说不要紧，就这样敷衍过去了。
在山间不平整的公路上，我好几次看见爸爸用右手扶着车把，而左手总是歇着。当时，我还以为是爸爸这样开惯了车，用一只手可以扶车把，所以没在意。
直到第二天，妈妈告诉我：一个月前，他给别人送化肥，在上坡时三轮滑档翻车撞伤了左臂，至今还不能干重活……这时，我才真正明白了那天爸爸用一只手扶着车把的原因了。于是，我的眼睛有些湿润。但是，我努力地控制着自己的情绪，才没有哭出来，泪只能往心里咽，而且说不出一句话，只是默默地听着妈妈的讲述。其实，妈妈说的话我一句也没听进去。直到妈妈说“……你要操心学习，你看你爸为了你们连自己的老命都不顾了……”这些话时，我才从那惊险的想象中清醒过来。于是，我低声说：“妈，我会的。”我知道，这是妈对我们的最低要求。
那几天，我总是抢着替爸去干活。可是，时间是短暂的，几天后，我就回到了学校，我知道爸爸仍然在忍痛干活。每当想起这些时，我总是极力遏制自己，但始终不能自控，只有赶紧投入到学习中才能解脱。
是的，爸爸为了我们读书，不知花了多少心血，流了多少汗水，遇到了多少惊险的事……当然，这都是爸爸是为了我们兄弟三人的上学。爸爸的驼背程度表明从他手上流过的钞票的多少，是那些钞票压的;他的两鬓的白发也表明流出去的钞票的多少，是为流出的钞票而操劳所致的……其实，那支受伤的胳膊也是被钞票震坏的。
秋天，爸的手总是麻木的，那是因为挣钱太辛苦造成的。为了这个家，他付出了很多。 冬春，这双手又会裂出许多裂缝。那可能是大量的金钱要从手中挤出来而挤裂的吧。这是可能的，每到这个时候，爸爸又得筹划来年我们上学的学费，还有种庄稼的化肥钱……
夏天，爸爸的手更是不能歇着的，甚至比平常更要忙，当然这时候农民都是忙的。这时，爸爸的手又在偷偷地脱皮，或者又加上一层厚厚的老茧。
然而，那只歇着的手是歇还是不歇好呢?从健康状况来说，这只手应忙着，就是说要尽快好起来，但从另一方面来说，这只手应歇着。不仅是这只手，而且这双手都应歇着，因为他付出的已经够多购多的了，应该坐下来享点清福了。但他是坐不住的，他还没有坐下来享清福的福分。
总之，这双手是歇不住的，尽管左臂受了伤。
